“Perfection is not only impossible, it is also undesirable, because 'perfection' means the end of change, and the end of change means the end of progress.”
故事梗概
叙述者嫉妒其他作家可以随意沉睡数百年并见证未来，于是刻意让自己陷入长眠。醒来时，他发现自己在一个博物馆里，旁边坐着一个穿石棉衣服的奇怪男人。
他得知未来世界已经消除了死亡、食物、变化和工作。机器和化学食品解决了所有物质需求，气候被控制，教育通过外科手术植入大脑完成。
然而，这个看似完美的世界却沉闷、死寂、毫无意义。叙述者最终拒绝了这种没有斗争、没有变化、没有进步的生活，宁愿回到充满危险和压力的旧世界。
核心主题
Key Themes
进步的双刃剑
The Double-Edged Sword of Progress
完美意味着变化的终结
Perfection Means the End of Change
通往地狱的道路由善意铺就
The Road to Hell Is Paved with Good Intentions
天堂的不同定义
Different Definitions of Paradise